
Grazie e disGrazie
Albrecht Dürer e l’insorgenza della
rappresentazione della strega come
distorsione dell'immagine delle tre Grazie
Sara Arosio

I. Tre Grazie e Quattro donne

Dare, ricevere, restituire. Così Seneca definiva la triade delle Grazie,

solitamente rappresentate come tre sorelle giovani e sorridenti, vestite di

veli trasparenti, con le mani intrecciate, unite a cerchio in una danza:

Quare tres Gratiae et quare sorores sint, et quare manibus inplexis, et quare

ridentes et iuvenes et virgines solutaque ac perlucida veste. Alii quidem

videri volunt unam esse, quae det beneficium, alteram, quae accipiat,

tertiam, quae reddat; alii tria beneficorum esse genera, promerentium,

reddentium, simul accipientium reddentiumque (Seneca, De beneficiis I,3).

1 | Medaglia con ritratto di Giovanni Pico della Mirandola (recto); Tre Grazie (verso),
sec. XV, National Gallery of Art, Washington (DC).

Lo schema coreografico circolare nella lettura neoplatonica rappresenterà

anche il circolo dell’amore divino. La divinità concede alla figura umana il

dono d’amore: Amor, rappresentata di spalle al centro del sistema, si
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volge verso Voluptas alla sua destra, la quale lo riceve e, in seguito,

restituisce il dono della grazia mediante la bellezza (il dono, dopo essere

passato a Voluptas, ritorna ad Amor attraverso Pulchritudo); l’armonia del

mondo si mantiene in equilibrio a patto di rispettare la triangolazione

circolare delle Grazie (Wind [1958] 1986, 32-45).

Questa l’immagine delle Grazie che approda al Rinascimento italiano

soprattutto grazie alla lettura filosofica dell’Academia platonica fiorentina.

Il 1497 è la data riportata sul primo bulino firmato di Dürer, solitamente

denominata Quattro donne nude (o Quattro streghe). L’incisione

rappresenta quattro figure femminili, disposte in cerchio all’interno di una

stanza.

2 | Albrecht Dürer, Quattro donne nude (Quattro streghe), 1497, bulino. Gabinetto
disegni e stampe degli Uffizi, Firenze.
3 | Sandro Botticelli, La Primavera (particolare), 1482 ca. Galleria degli Uffizi,
Firenze.

La rappresentazione si svolge in uno spazio chiuso e presenta quattro

donne, a figura intera, in piedi, disposte in cerchio; due di loro sulla destra

ci volgono le spalle, mentre le due sulla sinistra si mostrano in posizione
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frontale rispetto allo spettatore. Tutte le donne sono nude, ad eccezione di

quella sulla destra, che si copre il pube con un velo, la cui estremità

termina ai piedi della donna sulla sinistra. Esclusa la donna di spalle al

centro della composizione, che ha i capelli legati in una coda mossa dal

vento e ornata con una corona di foglie, le altre hanno i capelli raccolti

dentro un copricapo. Ai piedi della donna centrale si intravede un teschio

umano, mentre quella che potrebbe essere una tibia giace ai piedi della

donna all’estrema destra dell’incisione. Alla sinistra è raffigurato un

demone nell’atto di oltrepassare la soglia di una porta in una nube di fumo

e fuoco. In alto, al centro una sfera riporta la data (1497) e una sigla (O •

G • C) che, secondo alcune ipotesi di interpretazione, potrebbe essere

l’acronimo dell'invocazione “O Gott Hute” (“Che Iddio lo proibisca”, o “Oh

dio perdona”), oppure “Origo Generis Humani”, o ancora “Odium Generis

Humanis”. Di fatto, a oggi, la sigla è ancora in attesa una decrittazione

certa.

Nello schema compositivo delle tre figure femminili in primo piano è

evidente il rimando allo schema iconografico delle tre Grazie, rilevato dalla

quasi totalità della critica. Lo schema non è però direttamente dedotto

dalla tradizione antica la quale, come riporta Servio, prevedeva due delle

donne frontali e solo una di spalle:

Quod vero una aversa pingitur, duae nos respicientes, haec ratio est, quia

profecta a nobis gratia duplex solet reverti

[“Perché per ogni beneficio elargito da noi si suppone che ce ne vengano

restituiti altri due”] (Servio, In Vergilii Aeneidem, I, 720).

Ma probabilmente la composizione è ispirata alle attualizzazioni italiane

del tema. Vero elemento di novità è invece una quarta figura inserita –

quasi incastrata, è il caso di dirlo – nell’angolo tra la figura centrale di

spalle, e quella di destra: l’inserzione della quarta figura femminile

interrompe lo schema classico delle tre Grazie e di conseguenza anche la

visione allegorica, mutuata dalle fonti antiche ed elaborata da Ficino, della

circolazione dell’amore divino. Si introduce così, nella rappresentazione,

un importante scarto semantico.

Come interpretare questa ‘quarta incomoda’? L’opinione della critica non è

affatto univoca: si contano almeno una decina di interpretazioni diverse,
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che vanno dalla più prudente alla più stravagante, fino a riconoscere nella

scena un ‘Giudizio di Paride’ (Faedo 2007, 143). Di seguito analizzeremo

alcune delle proposte interpretative, soffermandoci sui modelli e

ricostruendo il contesto storico, sociale e culturale che può aver causato

l’insorgenza di questo strano soggetto (probabilmente, come si vedrà,

legato a un tema stregonesco) nel repertorio artistico di Dürer. È in

particolare la presenza del teschio e della tibia ai piedi delle donne, e del

demonio che sbuca alla sinistra della composizione, che porta Joachim von

Sandrart nel 1675 a identificare le figure femminili come streghe:

Dürer, tra le altre cose, ha inciso su rame tre o quattro donne nude, da

alcuni considerate le tre Grazie, ma da me ritenute delle streghe, dato che

sono qui raffigurati un cranio, una tibia, fiamme infernali e un’immagine del

diavolo (Sandrart [1675] 1925, 63, cit. in Fara 2007, 130).

Della stessa opinione è Antonio Neumayr, il quale, nel 1822, descrive così

l’incisione:

Quattro donne nude, di cui quella, che è coronata di lauro, è rappresentata

per di dietro, mentre l’altra alla parte sinistra della stampa, la quale è in tal

modo la seconda, è coperta con una cuffia sul gusto allemanno. Le altre due,

che sono collocate per di dietro una dinnanzi all’altra, veggonsi per davanti.

Esse sono ritte in piedi in una camera, in cui vi è pure un teschio con altre

ossa. Nel fondo alla sinistra vi è il diavolo, che pare in atto di sortire

dall’inferno (Neumayr 1822, 126).

Ma in seguito, agli inizi del XIX secolo, Adam Bartsch smentisce che le

quattro donne siano da considerarsi collegate alla sfera demoniaca e

intitola il bulino più prudentemente “Quatre femmes nues”. A mediare tra

chi identifica il gruppo con le tre Grazie e chi ne afferma l’identità

stregonesca si pone Erwin Panofsky, il quale rileva il significato allegorico-

didascalico della composizione e ne valorizza la doppia accezione: lo

schema classico, espressione di armonia e generosità divina, nasconde in

fondo, forse, un’identità diabolica. In evidenza sono gli elementi di novità

dell’incisione, descritta come:
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[…] una straordinaria esibizione di nudità femminile, intesa come ‘moderna’

nel senso del rinascimento italiano […], tramutata in un’ammonizione contro

il peccato (Panofsky [1943] 1979, 95).

Panofsky sottolinea l’enfasi posta da Dürer sulla rappresentazione del

corpo femminile, da varie prospettive, che si formalizzerà successivamente

nelle tavole dei quattro libri dedicati alle proporzioni umane – i Vier Bücher

von menschlincher Proportion, pubblicati tra il 1525 e il 1528 a

Norimberga e tradotti per la prima volta in Italia nel 1591 con il titolo Della

simmetria de i corpi humani. Decisiva per la composizione della nuova

iconografia è bensì l’influenza della mitologia antica, ma in aggiunta

Panofsky rileva che il modo della rappresentazione delle figure femminili

rientrerebbe nel clima moralistico che in quegli anni, in Germania, si stava

affermando sia nella trattatistica sia nel repertorio degli artisti.

II. I prototipi

È utile ricordare che, a cavallo tra Quattrocento e Cinquecento,

Norimberga, città natale di Dürer, aveva la fama di essere una delle città

più cosmopolite d’Europa, e riuniva alcuni dei più importanti umanisti

tedeschi che Dürer frequenta: Conrad Pickel, alias Konrad Celtis, e il

grande umanista Willibald Pirckheimer, suo amico fidato e mecenate

(ricordiamo che fu grazie a una sua ‘sponsorizzazione’ che Dürer potè

recarsi a Venezia nel 1505) e da loro apprende le basi della cultura

umanistica che non aveva coltivato durante la sua giovinezza passata nella

bottega paterna; nel “vero albergo di dotti” – come Konrad Celtis definisce

nel 1501 la casa di Pirckheimer (v. Fara 2007, 10) – Dürer incontrò, fra gli

altri, i testi di Platone e di Euclide, di Vitruvio, Cicerone e Orazio, di

Plutarco, così come le opere di Alberti e di Francesco Colonna.

Insieme all’interesse per i soggetti mitologici e per la letteratura greca e

romana, gli umanisti sono attratti anche dall’altra faccia della classicità,

dal lato oscuro della tradizione classica o, per meglio dire, da quello che la

classicità era diventata passando attraverso i secoli dell’Ellenismo e poi del

Medioevo: l’astrologia, i tarocchi, la magia e la sua controparte popolare,

la stregoneria. In questo contesto, hanno una stagione di rinnovata fortuna

le figure di maghe della letteratura antica, spesso descritte nell’atto di

rapire e uccidere bambini per usarne le carni per i loro malefici: la malefica

Canidia di Orazio, che durante la notte imperversa tra le tombe e prepara
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un filtro d’amore con gli organi interni di un bambino appena ucciso; o le

striges dei Fasti di Ovidio, le quali:

Nocte volant puerosque petunt nutricis egentes / et vitiant cunis corpora

rapta suis / carpere dicuntur lactentia viscera rostris, / et plenum poto

sanguine guttur habent. / Est illis Strigibus nomen; sed nominis huius /

causa quod horrenda stridere nocte solent (Ovidio, Fasti VI, 135-140).

Volan la notte, e delle cune vanno / I bambini a rapir, che privi sieno / Di lor

nutrici, e strazio fier ne fanno. / Corre fama, che i visceri nel seno / De i

lattanti bambini lor rostro offende; / Chiamansi Strigi, e tal ragion si rende /

Di questo nome, che uso di essi sia / Nell’atra notte alzare strida orrende

(trad. di Giambattista Bianchi di Siena).

Ma sono anche le lamiae noxiae o le taeterrimaeque Furiae, le “vecchie

incantatrici” (cantatrices anus) che troviamo nelle Metamorfosi di Apuleio;

o le donne tremende che, racconta Petronio nel Satyricon, sottraggono con

l’inganno il corpo di un bambino morto alla madre, lasciandole in cambio

un fantoccio in paglia. Figure della magia al femminile che hanno i loro

prototipi in Circe, la bellissima maga che con le sue pozioni trasforma gli

uomini in bestie; o Medea, la maga potente, la sacerdotessa di Ecate, che

esercita i suoi poteri sui corpi donando loro invulnerabilità e giovinezza,

ma che è potente anche sulla vita e sulla morte.

Questi ‘tipi’ stregoneschi presenti, anche se marginalmente, nei testi

antichi, coincidono in modo sorprendente con le descrizioni popolari delle

streghe di cui si ha notizia dal primo Cinquecento, ma corrispondono

anche ai potenti soggetti femminili che popolano i manuali demonologici,

primo tra tutti il Malleus Maleficarum – la “bibbia” degli inquisitori.

Certo è però che l’ispirazione dell’incisione di Dürer del 1497 non

proviene dai prototipi antichi: non c’è nulla di Medea, nulla di Circe, nulla

delle striges ovidiane ne Le quattro streghe. Se per quanto riguarda

un’incisione successiva a stesso soggetto, La strega (1500-1505), è

possibile riconoscere un parziale debito di Dürer nei confronti del modello

antico (la donna in groppa al capro è Diana, o Afrodite Pandemos), per

l’incisione del 1497 non è plausibile richiamare un modello letterario

preciso. Il pathos demonico della strega a cavallo del capro, che emergerà
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nell’incisione successiva, è totalmente assente. Le Quattro donne sono

ancora, a modo loro, rappresentanti di una bellezza femminile classica,

quasi accademica.

III. Le fonti di ispirazione contemporanea

Per contestualizzare il soggetto delle Quattro streghe è necessario

interrogare diverse fonti eterogenee, ed è necessario ricostruire il contesto

sociale e culturale della Norimberga della fine del Quattrocento, negli anni

in cui Dürer stava abbandonando la bottega di orafo del padre per fare da

assistente a uno dei più importanti pittori/imprenditori della città – Michel

Wolgemut.

Per Dürer il periodo di apprendistato da Wolgemut non fu importante

soltanto per apprendere i fondamenti dell’arte dell’incisione, che avrà in

seguito modo di perfezionare e rinnovare, ma anche perché alla bottega

del maestro tedesco vennero affidate al giovane e talentuoso Albrecht le

illustrazioni di alcuni importanti testi umanisti che in quegli anni

particolarmente fertili stavano vedendo la luce. Dürer ebbe così modo non

solo di entrare in contatto con questi testi, ma anche di partecipare in

prima persona all’ideazione e realizzazione del loro corredo illustrativo. È

per esempio il caso di Das Narrenschiff (La nave dei folli, 1494), il trattato

in cui Sebastian Brant aggredisce radicalmente la corruzione della società

contemporanea – peccati capitali e vizietti innocui sono ugualmente

oggetto di critica – di cui almeno un terzo del ciclo incisorio è di mano di

Dürer (Panofsky (1955) 1962,42-43); o ancora del Liber Chronicarum di

Hartmann Schedel (Cronache di Norimberga, 1493); in quest’ultima opera

le incisioni sono di mano di Wolgemut, ma il testo fu probabilmente

commissionato da Anton Koberger, uno dei tipografi più noti in quegli

anni a Norimberga e padrino di Dürer.

Con la pubblicazione di Das Narrenschiff, insieme al dissacrante Moriae

encomium di Erasmo da Rotterdam (Elogio della follia, 1511) – pubblicato

dopo l’opera di Brandt ma con cui condivide la temperatura storico-

culturale e di cui riprende l’impronta sagacemente satirica – l’élite

intellettuale tedesca affronta con grande ironia gli anni di profondo

rivolgimento che precedono la Riforma luterana, facendo sponda anche

sulla cultura popolare. Lo stesso Brant afferma nel proemio della Nave dei
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folli di aver voluto accostare parola e immagine per raggiungere anche chi

non era in grado di leggere:

Ognun di loro [i folli] a gara vuol salire: / Quanti siano, nessuno lo può dire;/

Di loro ho qui ritratto la figura./ Chiunque spregi su carta la scrittura / O a

leggere giammai abbia imparato / Potrà ammirarsi qui raffigurato, / E chi

egli sia potrà così vedere / E il suo difetto giungere a sapere (Brant [1494]

1984, 4).

A ulteriore dimostrazione del pieno coinvolgimento di Dürer nel clima di

un'epoca agitata da varie tempeste culturali e sociali, è noto che nel 1526

Dürer dichiara pubblicamente le proprie convinzioni religiose regalando al

Consiglio di Norimberga il dipinto raffigurante i Quattro apostoli,

considerato l’“icona dell’evangelismo tedesco”. La posizione di Dürer,

effettivamente mai ‘militante’, da un lato dimostra come gli artisti abbiano

reagito in modo eterogeneo alla Riforma, dall’altro mette in luce il

coinvolgimento suo, e dei suoi colleghi tedeschi, nel “riorientamento

spirituale” della Germania di inizio Cinquecento (Aikema 2007, 36). Si

consideri che La tentazione dell’ozioso (o Il sogno del dotto), datata solo

un anno dopo le Quattro streghe, può essere letta, come sostiene

Panofsky, come una sorta di didascalia a un preciso passaggio del

Narrenschiff:

A nulla l’infingardo / Serve, se non a mettere su lardo / Tutto l’inverno, al

fuoco dormendo / E mai neppure un dito muovendo. / La stufa, ecco il suo

luogo preferito. […]/ Della pigrizia il maligno approfitta: / Dentro quei solchi

il proprio seme gitta. / Pigrizia – madre di ogni vizio in terra / – Fe’ Israele

mormorare ed aver guerra / Dal Signore; e adulterio fomentò / David e

colpa, ché s’abbandonò /All’ignavia (Brant [1494] 1984, 254).

18 La Rivista di Engramma 154154 marzo 2018



Confronto fra 2 | Albrecht Dürer, Quattro donne nude (Quattro streghe), 1497 e 4 |
Albrecht Dürer, La tentazione dell’ozioso (Il sogno del dotto), 1498 ca., bulino.
Raccolta Bertarelli, Milano.

Per Brant l’ozio è “matrice di ogni vizio”, e abbandonarsi al vizio causa

guerre e adulteri. Il demonio che nell’incisione di Dürer s’infila

nell’orecchio del dotto è dunque “il maligno” menzionato nei versi del

Narrenschiff, che approfitta dell’accidia per penetrare nel corpo dell’uomo

e gettare i semi del male, generando lascivia e lussuria in chi dovrebbe

invece aspirare alla saggezza e alla giustizia. Ma va spiegata la presenza di

una donna in primo piano: il suo modello iconografico è da ricercare nella

Venere Medici, di cui condivide parzialmente la postura ma non il profilo

allegorico-morale; non si tratta, infatti, di Afrodite Urania – la facies celeste

e pura della dea chiamata a istillare nell’uomo il seme dell’amore divino;

non è amore infatti quel che insinua nel dotto attraverso la cavità

dell’orecchio, ma la tentazione. Non amore, ma desiderio carnale, che si

rivela ingannevole, instabile e precario come la sfera e i trampoli con cui

gioca il putto/Cupido ai piedi della viziosa Venere.

Con La tentazione dell’ozioso Dürer, in linea con la letteratura

moraleggiante in voga quegli anni, descrive i rischi che il sapiente corre

quando abbandona la via della prudenza e della temperanza e si
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abbandona al vizio. Per dare immagine al monito morale, l'artista ricorre a

un modello classico in cui è protagonista il corpo femminile investito però

di un’accezione negativa: quella Venere è causa di vizio e di peccato,

simbolo della lussuria e instabilità che è un carattere costitutivo della

donna – una concezione perfettamente in linea con le idee che si stavano

diffondendo in Germania in quegli anni. Sotto lo stesso cielo culturale,

Erasmo da Rotterdam si esprime così sullo stesso tema:

Se non fosse per me [parla la Follia], le donne non possederebbero il bene

ammaliante della bellezza […] grazie al quale tiranneggiano anche sui più

feroci dei tiranni. […]. Ma gli uomini le ammirano soprattutto per la loro

vena di pazzia […]. E concedono loro tutto quello che desiderano. […] Per

rendersi conto che questa affermazione è pura verità basti pensare a quante

sciocchezze e follie l’uomo è disposto a compiere per guadagnarsi il piacere

di un’ora d’amore (Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, ed. it. 2006,

36-37).

Se Erasmo però si prende beffa dell’uomo in generale, condividendo con

Brant il disprezzo nei confronti dell’ipocrisia del suo tempo, a partire dalla

fine del Quattrocento la trattatistica moraleggiante che si nutre dello

stesso clima culturale è ben più violenta nei confronti del genere

femminile e contribuirà all’avvio della caccia alle streghe di metà

Cinquecento.

Infatti, fra i molti trattati, moralistici o satirici, e i testi letterari che le

tipografie di Norimberga davano alle stampe in quegli anni, spicca la

nuova edizione di uno dei manuali destinato ad avere un grande successo:

il Malleus Maleficarum (Martello delle streghe), pubblicato per la prima

volta nel 1487 a Strasburgo, scritto da due domenicani – Heinrich “Institor”

Kramer, che nel 1464 era stato nominato inquisitor haereticae pravitatis, e

Jacob Sprenger – che poi ebbero l'incarico dal papa Innocenzo VIII di

estirpare la stregoneria dalla Germania. Il Malleus fu uno dei testi chiave

utilizzati da giudici e inquisitori per identificare le streghe e per

giustificare e disciplinare la loro persecuzione.

È con il Malleus, e grazie ad esso, che si istituzionalizza il crimine della

stregoneria e, soprattutto, che si individua un profilo della ‘strega’, da

perseguire e condannare in quanto tale, a prescindere dai delitti
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commessi: si tratta di un profilo essenzialmente femminile, in quanto si va

affermando l’idea di un legame che il diavolo intratterrebbe con la donna

(immediato è il prototipo biblico di Eva e il serpente), un legame facilitato

dalla lussuria intesa come vizio costitutivo dell’essere femminile. Il

Malleus, composto con una curiosa commistione di ermeneutica teologica

e credenze popolari, è popolato anche da soggetti tratti direttamente dalla

mitologia classica: un testo sconcertante e contradditorio, che però

riscuote un enorme successo perché cade in un momento storico

assolutamente favorevole – gli anni che precedono e preparano la Riforma.

Tra il 1487 e il 1669 il testo fu ristampato in trentaquattro edizioni; due di

queste, rispettivamente quella del 1494 e del 1496, per i tipi di una

tipografia che a Dürer era più che famigliare – quella del suo padrino

Anton Koberger (Zika 2003, 321-323).

Nonostante una conoscenza diretta di Dürer del Malleus sia

indimostrabile, è tuttavia certo il contatto avvenuto in quegli anni tra gli

autori del testo e l’Italia, in particolare Venezia. Nel periodo del secondo

viaggio in Italia, infatti, Dürer lavora alla splendida pala dedicata alla Festa

del Rosario (1506), destinata alla decorazione della chiesa di San

Bartolomeo a Venezia, commissionata dalla comunità tedesca della

Confraternita del Rosario, fondata a Strasburgo dallo stesso Jacob

Sprenger.

La prossimità di Dürer al Malleus Maleficarum (almeno per la presenza del

libro nel ‘catalogo’ della tipografia del suo padrino a Norimberga) ha

indotto parte della critica a cercare in quello stesso testo la fonte

dell’incisione delle Quattro streghe. Secondo Moritz Thausing, l’ipotesi di

una suggestione stregonesca nel tema dell’incisione si fonda su un

racconto contenuto nel Malleus (Thausing [1876] 1882, 214-215): nel

capitolo XIII, dedicato al “modo in cui le streghe ostetriche arrecano i danni

peggiori”, i due autori si servono del racconto in prima persona di una

donna “onesta e immensamente devota” e del suo incontro con una strega:

Quando si avvicinarono i giorni del parto, un’ostetrica insisteva in modo

importuno perché accettassi il suo aiuto per partorire. Ma io, consapevole

della sua cattiva reputazione, nonostante avessi deciso di prendermene

un’altra, fingevo, con parole pacifiche, di voler accettare le sue richieste.

Poiché giunto il giorno del parto, avevo chiamato un’altra ostetrica, la prima,
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una notte (trascorsi solo otto giorni) entra con profondo sdegno nella mia

camera con altre due donne; si avvicinarono al letto in cui giacevo [...] e mi

trovai priva di forze in tutte le membra e nella lingua che non avrei potuto

muovere neppure i piedi [...]. La strega che stava in mezzo fra le altre due,

proferì queste parole: “Eccola, la peggiore delle donne, che non mi volle

accettare come sua ostetrica, non se la passerà liscia”. E dato che le altre due

che stavano al suo fianco la supplicavano: “Non ha mai fatto del male a

nessuna di noi”, la strega soggiunse: “Poiché mi ha fatto questa offesa, io

voglio tuttavia metterle nelle viscere qualcosa per cui prima di sei mesi,

grazie a voi, non proverà nessun dolore, ma, trascorso questo tempo, si

struggerà a sufficienza”. Quindi si avvicinò e toccò con la mano il ventre, e

mi sembrò che mettesse nelle mie viscere, dopo aver estratto gli intestini,

qualcosa che non ebbi la possibilità di vedere (Sprenger, Kramer, Malleus

Maleficarum [1486-1487] 2006, 248-249)..

Riassumendo: una donna aveva assunto, come di consuetudine, una

levatrice per aiutarla durante la gravidanza e poi nel parto, ma ben presto

però la donna fu allontanata dalla casa perché sospettata di compiere

malefici e praticare la stregoneria; per vendicarsi dell’ingiuria subita, la

presunta strega e altre due compagne di Sabba si introdussero nella

camera della donna per uccidere il feto nel grembo della madre. Le tre

toccarono il ventre della malcapitata, operando un sortilegio. Passati i sei

mesi la donna partorì, ma il parto si risolse in un aborto perché, tra grida

di dolore, uscirono dal suo ventre soltanto spine di rosa e pezzi di legno.

Nonostante sia forse una forzatura far risalire direttamente al Malleus il

soggetto dell’incisione, nella prospettiva di un contatto più o meno diretto

di Dürer con la trattatistica stregonesca e con gli aneddoti che giravano

comunque all’epoca sui malefici delle streghe, il soggetto della

rappresentazione potrebbe essere leggibile alla luce della storia del

maleficio operato dall’ostetrica malvagia e dalle due complici contro la

puerpera. Infatti, nonostante il dialogo gestuale sia in parte coperto dalla

presenza in primo piano dei corpi delle donne, facendo attenzione alla

direzione dei movimenti delle loro braccia possiamo intuirne la

destinazione: tutte tendono verso il centro dell’incisione, che coincide

quasi perfettamente con il ventre della donna.
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Panofsky rileva la totale mancanza di pathos, e di qualsiasi forma di

reazione negativa, da parte della donna che subisce il maleficio e in questo

senso la vede come:

“[…] Complice e non vittima, e, in effetti, può essere una giovane strega che

desidera liberarsi di un “figlio del demonio”. (Panofsky [1955] 1962, p. 95)

Vi è tuttavia, nella figura centrale, un

elemento che disturba la quiete patetica

che pare essere il mood della

composizione, un “indicatore di pathos”: la

donna posta al centro è immobile e sembra

subire un’azione piuttosto che provocarla,

ma notiamo che una brezza di origine

esterna muove i suoi capelli. È ormai

consolidata, grazie agli importanti studi di

Aby Warburg sul Rinascimento italiano,

l’ipotesi secondo la quale gli “accessori in

movimento” siano l’espressione esteriore

di un moto interiore. Ma è altrettanto noto

che, a differenza del primo Rinascimento

italiano, nell’arte tardogotica del Nord,

anche figure che non presentano alcuna

traccia di movimento fisico o di pathos

emotivo esibiscono i capelli mossi dal vento: Panofsky porta l’esempio

delle Vergini sagge, quiete ma con i capelli in agitazione, di Martin

Schongauer, notissimo e stimato pittore e incisore di Colmar presso il

quale Dürer si reca nel 1492, durante il suo viaggio al Nord, mancando

però di incontrarlo perché l'artista era defunto da quasi un anno.

Certamente anche il dettaglio dei capelli mossi, forse dedotto dallo stesso

Schongauer, rivela, una volta di più, l’attenzione che Dürer riserva ai

modelli classici, ma anche ai maestri contemporanei. In questo senso,

anche la classicità delle Quattro streghe è ancora influenzata da un certo

retaggio gotico, ma che spinge sempre di più verso quello che in Germania

sarà chiamato dallo stesso Dürer “Wiedererwachung”, il Rinascimento

tedesco. Dürer fu, infatti, il primo artista del Nord che “sentì il pathos della

lontananza”. Resta che il contatto con i modelli antichi, che esercitano su

5 | Martin Schongauer, Vergine
savia, post 1450-ante 1491,
bulino. Musei Civici di Pavia.
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Dürer un forte ascendente, è sempre mediato dall’arte Rinascimentale

italiana:

Non c’è un solo caso in cui si possa dire che Dürer ha disegnato

direttamente dall’antico, né in Germania, né a Venezia o a Bologna. Egli

trovò l’antico solo là dove (secondo la sua confessione di ammirevole

franchezza) l’antico già era stato rivissuto per generazioni: cioè nell’arte del

Quattrocento italiano, dove il classico gli si presentava in una forma

modificata secondo canoni del tempo, ma, proprio per questo, a lui

comprensibile (Panofsky [1955] 1962, 264-268).

Tornando alle Quattro streghe, l’incisione di Dürer oggetto di questo

studio, notiamo che la figura centrale volge le spalle all’osservatore, in una

postura che pare attestare rifiuto e negazione. Significativa pare in questo

senso anche la posizione delle sue braccia, impegnate a coprirsi il seno e il

sesso, in una posizione che riprende la Venus pudica medicea, forse per la

mediazione di Botticelli o, più probabilmente, dedotta da un’incisione di

Jacopo de’ Barbari: nella Vittoria e Fama, datata alla fine del ’500, le due

figure femminili sembrano quasi sovrapponibili alle due figure in primo

piano, a destra nell’incisione di Dürer. Si noti in particolare l’acconciatura

e la postura della donna centrale in Dürer, ma anche la postura del collo,

la posizione del braccio sinistro e l’espressione del viso della donna sulla

destra, tutti particolari evidentemente dedotti dall’incisione di de’ Barbari.

Va tuttavia precisato che la questione intorno alla datazione della stampa

di de’ Barbari e la presunta derivazione del modello di Dürer è ancora un

capitolo aperto (Aikema 2018, 346).
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Confronto fra 2 | Albrecht Dürer, Quattro donne nude (Quattro streghe), 1497 e 6 |
Jacopo de’ Barbari, Vittoria e Fama, 1495-1500 ca., bulino. Rijksprentenkabinet,
Amsterdam.

Nell’incisione di Dürer, dunque, la figura centrale può essere letta anche

come una sorta di ‘Venere rovesciata’ e, se è plausibile il collegamento con

la storia stregonesca dell’aborto procurato, si tratta, anche dal punto di

vista tematico e narrativo, di un’anti-Venere che, anziché promettere la

rinascita del mondo a primavera, è ‘madre di morte’. Infatti la donna

rappresentata di spalle non è, come nell'incisione di de’ Barbari o nel

‘ciclo’ mitologico di Botticelli, la protagonista di un’epifania allegorica

positiva, ma della sua negazione. La figura compie una rivoluzione intorno

a sé e nell’inversione anche la sua essenza si converte.
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7 | Schema della Venere di Botticelli a confronto con la strega di Dürer (disegno
dell’autrice).

L’invenzione del soggetto è perfettamente consonante alla poetica

dell’artista: varrà ricordare che secondo Dürer un buon maestro deve

essere prima di tutto originale; nota Panofsky sul punto “Chiunque vuole

costruire qualcosa sceglie uno schema deliberatamente nuovo, che

nessuno ha mai immaginato prima” (Panofsky [1943] 1979; 7). Va

considerato in particolare che nel periodo in cui produce le Quattro

streghe egli si divertiva a produrre “extraordinary and unusual designs”

(Sullivan 2000, 355): l’idea doveva essere nuova, unica, creazione originale

dell’artista che affermava il suo ‘genio’ individuale e il suo ruolo, anche nel

contesto di una Norimberga tardogotica in cui prevaleva una

considerazione dell’arte come artigianato.

Nel repertorio di Dürer convergono così, in competizione con i soggetti

religiosi, soggetti bizzarri, allegorico-simbolici, variazioni mitologiche,
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invenzioni allegoriche, elementi folclorici e altri soggetti profani attinti da

episodi curiosi e fatti di attualità, come nel caso de La scrofa mostruosa di

Landser, una scrofa nata con otto zampe comparsa nello stesso anni in un

foglio voltante di Sebastian Brant.

8a | Albrecht Dürer, Scrofa a otto zampe, 1496, acquaforte.
8b | Sebastian Brant, La scrofa mostruosa di Landser, 1496.

Fra questi soggetti eccentrici può rientrare anche il tema stregonesco, che

permette a Dürer di muoversi in questo terreno non ancora frequentato e

che gli concede la libertà di creare e inventare nuovi modelli, come accadrà

con La strega, copiata a più riprese da artisti nordici e non, fino a fissarsi

come modello iconografico. Da sottolineare che le numerose streghe di

Hans Baldung Grien sono tutte rielaborazioni da Dürer, ma anche Agostino

Veneziano inserisce ne Lo stregozzo una copia della strega dureriana.

9 | Agostino Veneziano, Lo stregozzo,1518, bulino, Gabinetto Disegni e Stampe
degli Uffizi, Firenze.
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Nell’altro verso, non bisogna dimenticare il lascito dell’arte italiana senza

il cui esempio non sarebbe stato possibile per Dürer raggiungere la

consapevolezza artistica che ne ha fatto il maestro del Rinascimento

tedesco:

Se mai sia possibile dire che un grande movimento artistico è opera di un

singolo, il Rinascimento nordico è certo opera di Albrecht Dürer. Michael

Pacher aveva saputo acquisire alcuni risultati importanti del Quattrocento

italiano; ma solo Dürer seppe intravedere, attraverso il Quattrocento italiano,

l’antico. Fu lui ad inculcare all’arte nordica il senso della bellezza e del

pathos antichi, della forza e della chiarezza della classicità (Panofsky [1955]

1962, 264-265).

Come suggerisce ancora Panofsky:

La forma statuaria dell’Apollo del Belvedere fu sottoposta alla ‘luce

contraddittoria’ di un cielo notturno e nuvoloso, che riflette lo strano fulgore

di un disco solare, oppure viene posta contro lo sfondo ombroso di una

foresta. Altre volte gli atteggiamenti e i gesti classici vennero ripresi senza

un mutamento radicale della forma, ma furono investiti di un contenuto del

tutto diverso. La bellezza pagana dell’Apollo del Belvedere fu sollevata alla

sfera della religione cristiana, abbassata, per così dire, al livello della vita

quotidiana (Panofsky [1955] 1962, 266).

Concludendo si potrebbe dire che nelle Quattro streghe il gesto classico e

posato delle tre Grazie è stato ripreso da Dürer e tradotto – o tradito – nel

gesto pagano e allo stesso tempo popolare delle quattro streghe,

rivelando uno dei punti di forza dell’arte rinascimentale tedesca: l’incontro

tra l’erudito e il popolare, tra il colto e il folklorico, tra magia e

stregoneria, in una feconda commistione di nuove idee e rappresentazioni

che non smettevano di stimolare le menti degli eruditi di Norimberga. A

questo proposito Bernard Aikema ha recentemente offerto una nuova

lettura che potrebbe risolvere l’enigma interpretativo intorno all’incisione

delle Quattro streghe (Aikema 2018, 383): si potrebbe trattare di un

esempio di “conversation piece”, ovvero una rappresentazione dai

significati complessi, frutto di una mente ingegnosa ed erudita, e nata

anche con lo scopo di stimolare la conversazione di un gruppo di persone

di un certo ambiente culturale – come poteva esserlo quello che si riuniva
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intorno ai già citati Conrad Celtis (che già Thomas Schauerte ha

individuato come la mente dietro al bulino di Dürer) e Willibald

Pirckheimer.
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English abstract

At the end of the XV century, Italy was witnessing a great spreading of classical
antiquity, thanks to the intervention of the Neoplatoic Florence Academy and the
mediation of the most important italian artists of the time. In the same years, in
1497, in Germany, Albrecht Dürer was printing an engraving called “The four
witches”, in which the echo of the classical schema of the Three Grace and Venus is
clear. Yet in Dürer they are both transformed in a new allegory of disgrace and hate,
thanks to the addition of a fourth female figure and the inversion of the position of
Venus.

However, Classical models are not the only recognizable influence: there is much of
the satirical literature and the condemnation of vices and corruption promoted in
Germany as a reaction to the Reformation, but also a possible reference to the
treatises on witchcraft that were being publishing from the end of the XV
century.The essay traces the italian influences － from the scheme of Three Graces
to Victory and Fame by Jacopo de’ Barbari － and the nordic influences － Das
Narrenschiff, Malleus Maleficarum － to reveal how the Dürer’s genius made a bright
use of heterogeneous models to give life to a new representation.
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